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日付：8月 11 日（土）	
 天気：☂/☁	
 

今日の当番☞	
 つむぎ	
 

	
 

「岩之入入りした新月」	
 

	
 岩之入に来てから初めてお会いした方は、なんとも可愛らしいお婆ちゃん。“突

然やって来た若いもん”である私達は、住民の方達がどのような反応をするのか

が不安でした。しかし、中川さんが笑顔で挨拶を返してくれたので緊張の糸がス

ッとほどけました。今もずっと心に残っているのが「お友達になりましょう」と

いう言葉です。中川さんとお話しをしていると、人と関わることが大好きなのが

よく伝わってきます。私達へ対して

も、前からご近所さんだったかのよう

にお話しをして下さるから、とても親

近感がわきます。	
 

また、いつも畑で作業をされている

働き者のお婆ちゃんで、背中に何かし

らをしょっていらっしゃるのが印象

的でした。それを取ってこれから植え

るのだろうと予想しましたが、しばら

く見ているとどうやらそうではない

ことが分かり、不思議に思いました。

翌日も同じように背中に紫蘇の葉を

しょっており、さすがに気になり尋ね

てみたところ、日よけのために利用し

ていることが分かりました。私達の目

標は、中川さんとお友達を超えた親友

になることです。	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

リボン付きの⻨麦わら帽⼦子が
とってもお似合いですね！  
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日付：8月 12 日（日）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 つむぎ	
 

「地域限定！岩之入お母さん”に出逢った日」	
 

歓迎会の日の朝、一番初めに声をかけて下さったのが谷畑さんでした。障

子の外からひょっこり顔を出して「みんな、よろしくね～！岩之入でのお母

さんになってあげる。」と陽気な声で話かけて下さった時は、心がパッと明

るくなりました。言葉の通り、困っていることや足りないものを尋ねると、

「はいよー。」と袋いっぱいにタオルを詰めて持ってきてくださったことも

あり、タオルの分だけ愛情を感じられました。谷畑さんご一家は、移住され

てきたということで農業専門ではありませんが、趣味でお野菜を育てられて

います。「朝採れたての新鮮なお野菜が、そのまま朝の食卓に並ぶことが何

よりも幸せ。」と満面の笑みでお話して下さり、移住されてきたからこそ感

じられる新鮮さなのではないか、と思いました。また、谷畑さんはお裁縫も

好きで、お家には季節に合わせたお手製のカーテン（私が訪問した時期は夏

ということで“ハワイアン柄”）が掛けられていました。自然界の景色を見

て季節の移り変わりを感じるのも一つですが、一工夫を加えてお家の中で季

節感を味わうというのは、楽しみが倍増しそうです。ご友人やお知り合いの

お誕生日には MADE	
 IN	
 IWANOIRI	
 by 谷畑さんのハワイアンキルトをプレゼン

トするそうで、今回は私達向けにハワイアンキルトのレッスンを開催して下

さいました。天候に左右される農業であったり、時間に追われるお仕事であ

ったり、忙しい日常を送りながらでも上手く自分の時間を見つけられること

で、人生がより豊かなものになるだけではなく、良い切り替えにもなるだろ

うと思いました。その楽しみ方は人によって異なり、お酒を飲んで交流を深

める人もいれば、外へお買い物をしにお出掛

けする人もいます。私なら“思い出として形

に残るものを、誰かの為に作る時間”として

あてるのが素敵だと思います。冬場の雪が多

い時期でもお裁縫なら屋内で出来るので、お

裁縫教室を開いたら好評になりそうです。次

回訪ねた時には受講料が取られたりして(笑)	
 	
 	
 

“キティちゃん博物館”ともいえるくらいの  
キティちゃんのぬいぐるみがずらりと並んだ
お部屋は、キティちゃん好きには必⾒見です！  



 8 

日付：8月 13 日（月）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 はつね	
 

「”あかり”があるのは人がいる象徴。こうして再び

灯りがともるのは嬉しい」	
 

コンセプト生みの親である、お隣の中川さん。	
 

かつては隣近所の女性陣で、作業後にお茶した

り、何気ない話をしたり。そんな日常が幸せだった。

今までは、夜になると、隣の明かりが灯ることが当

たり前だったのに、お隣がいなくなりずっと寂しか

った。そんな時、私たちが来たことで再び窓に灯り

がともされた。「だから、あなたたちが来てくれてすごく嬉しいのよ」とおっし

ゃっていて、家の灯りは人の暖かみであり、豊かさの象徴になるんだと気づいた。	
 

	
 

	
 

	
 

	
 



 9 

日付：8月 14 日（火）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 はつね	
 

「距離が縮まった帰り道」	
 

	
 町内三役の方々が塚山の花火大会に連れて行ってくださった。超穴場スポッ

トで観られた私たちは、まるで独占しているような気分。ゆっくりしっとりと

観る花火は初めてで、素敵な思い出となった。帰り道の車中で、長原さんが、

「もっと甘えていいし、間違ったことがあったら指摘して欲しい。お互いに遠

慮したり、緊張感で壁を作りたくないから、むしろもっと踏み込んで欲しい」

とおっしゃっているのが印象的であった。その言葉を聞きながら、坂を下った

花火の帰り道は、忘れられない思い出になった。	
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日付：8月 15 日（水）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「親に感謝しねばダメなんだ」

	
 
会ってご挨拶をしてからしばらくすると、少し

傾斜になった草むらで立ったまま、真剣にお話を

してくださった。背中を支えようとして手を添え

て、とても驚いた。知らない骨の感触で、とても

頑丈に、真っ直ぐと腰骨が突きだしていた。	
 

	
 	
 

顔は汗びっしょりになって、のどは振るえてい

て、日に焼けていて、大地みたいだと思った。一

緒にかがんで見ていたけれど、自然と地面にしゃがんで、見上げるようにお顔を

見ていた。90 歳以上の命を支える身体と、これまでの人生や出会い、教え。と

ても見上げることしかできなかった。	
 	
 

	
 	
 

「どんなに努力しても、どんなに学歴や資格を得ても、それは自分の力ではない

んだ。いつだって、親がいるからなんだ。親が身体をくれて、育ててくれて、そ

うして自分がいるんだって。親に感謝せねばダメなんだ。」	
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 日付：8月 17 日（金）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 はつね	
 

	
 

「巣立つ前にね、家族

全員電線に止まって

最後に挨拶していく

んだよ」	
 

	
 ツバメ界の大人気物件、司史さん

宅の物置。今年だけでも 4 組も！ツ

バメの家族がそこから巣立っていき

ました。来年もにぎやかな夏になる

といいなぁ。	
 

	
 

「モアイ像 in 岩之入」	
 

	
 コンクリートの障壁にくっつ

いた、奇妙な形をした岩。インタ

ーン生三人はずっと不思議に思

っていました。が、ついに 2018

年 8月 22 日。ラッシュの飼い主

である長原さんの証言により、

真相が明らかになりました。上

の道路を整備する際に元々生え

ていた木々を伐採していき、そ

の木の根だけがどうしても撤去

できなかったそう。それを何と

かカバーしようとした結果が、

モアイ岩之入になったのですね。	
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日付：8月 17 日（金）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「世代を超えた、お友だち」	
 

「変なの～タコみたーい」	
 

しゃきしゃきのメロンを、つま楊枝でちくんと差して、

口へ運ぶ。近所のお婆ちゃんの様子を見ていた青いワン

ピースの女の子。お婆ちゃんの目の前で、真っ直ぐな目

で、躊躇いもせずに言う。それに対してお婆ちゃん、	
 

「あら、可愛いクツねえ～」	
 

家族で行って買ったというビーズのきらきらしたサン

ダルを履いて、女の子は、腰かけるお婆ちゃんの前で、す

くっと立っていた。	
 

8 歳と 90 歳の穏やかな攻防。噛み合っているのかいな

いのか。横で眺めながら、少しずつ食べるメロンは、とっ

ても甘い。車庫にそよぐ空色の風と、日射しの中を駆け回

る、男の子のはしゃぐ声が心地良い。	
 

身近に、「お爺ちゃん、お婆ちゃん」と呼べる存在がいる

こと。血のつながりに関わらず、年の差も越えて、お友達

になれること。地方や田舎だからこそなのだとしたら、なんて幸せなことだろう。	
 

「暦ねえ。へえ、満月。でもすったらこ

と何にもねえよ。昔は餅つきも杵です

とんすとんついてたけど、今は全部機

械だから。ぜーんぜん違うのよ。」	
 

早くに旦那さんを亡くされて、女手一

つで息子さんを育てた。日焼けして乾

燥した薄い肌の腕を、恥ずかしそうに

撫でながら笑っていた。	
 

畑仕事も、棚田の段々となった大き

な田んぼでの作業も、「男の仕事だけど

ね」という。それでも「ぜーんぶ作っていた」と、糸うり、バナナかぼちゃなど

を見せてくださった。	
 

集落にお世話になっている理由を、暦づくりのプロジェクト、と思わず説明し

たら。「ぷろせすと？」何度も一生懸命、口を動かされている。こちらも慌てて

言葉を探す。長い時代を越えて、穏やかな日常を過ごされているおばあちゃんの

姿が、とても可愛らしかった。	
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 日付：8月 19日（日）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 つむぎ	
 

「巨峰も流れた流し素麺会」	
 

	
 集落内で交流会があっても、若い方々が参加する機会は少ないのかもしれな

い。それなら、何か気軽に集まれるようなイベントを企画したい！と考えていて、

8月 19 日にその想いが実現されたのが『流し〇△×会』です。“名前だけ知って

いてもどこの人か分からない”“挨拶程度で終わ

ってしまう”などの声があり、あまり集まらない

のでは?！と心配していましたが、予想していた

よりも多くの方々に集まっていただきました。運

営担当は不慣れでしたが、皆さんのご協力のおか

げで、何とか無事開催させることが出来ました。

お父さんがお子さんよりも本気になって、流し枝

豆をお箸で取ろうとしている姿を見たり、一番賢い小学生の男の子が終点のざ

るの前でじっと構えていたり。面白い光景をたくさん見

ることが出来ました。中でも印象に残ったのが眞鍋さん

ご夫婦。普段からノースリーブシャツを着て、外車を乗

りこなす眞鍋さんに話しかけるのに、少しだけ緊張しま

した。しかし、趣味に関する質問をすると、“冬場は雪か

きに追われてそれどころではない”という意見が多い中、

それもそうだが楽しいこともあると言わんばかりに、ご

自身の趣味についてお話しくださいました。スキーやス

ノーボードがお好きなようで、よく県内のスキー場に行

かれるそうです。千葉に住む私の場合、雪質の良いスキー場まで行くことが遠い

ため、身近にアウトドアスポーツを楽しめることが羨ましいです。	
 

	
 

その日は会の後も“灯”のイベントがあり、家を空けていて、夜暗くなってか

らお家へ戻ると、紙袋が郵便受けにかかっているではありませんか。そこにはお

礼のお言葉と可愛らしい眞鍋さんのイラストが添えてありました。私達は感動

して半泣きになり、蚊に刺されることなど気にもせず写真撮影会スタート。中に

は噂に聞いていた“ほんのび饅頭”が入っており、美味しくいただきました。数

日後、たまたま眞鍋さんの運転する車が家の前を通ったので、私達はお礼を言お

うと手を振ってみました。「美味しかったです！ありがとうございます‼」と伝え

ると、笑いながら「美味しかった～？ここら辺で有名なんだよ～。」との返答が。

些細なことかもしれませんが、私達にとってはすごく嬉しい出来事でした。	
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日付：8月 19 日（日）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「君たちがいたからこそできたんだよ」	
 

日射しの下、まぶしそうに揺れる、色づ

いた稲穂。秋を待ち遠しそうに、緑と黄色

が重なりあっている。	
 

「ねえ、やってみないかな」	
 

朝の草取りを見学させていただいたと

きのこと。岩之入集落のプロデューサー

のような方からの、突然の提案だった。	
 

雪景色のお祭りからやってきた、夏の

田園にともす灯り。以前から提案の声は

挙がっていたが、住民同士踏み切れずに

いた。しかし、インターンの若者の存在

が、皆さんの「やってみよう」のきっかけとなったという。	
 

もう日の沈む、風が心地よい夏の夕方。棚田

の上には、薄ぼんやりとした月が浮かんでい

る。真っ白な筒と、彩り豊かな蝋燭。ひとつひ

とつ手にとって、棚田の周囲のゆるやかな坂

道に、そっと並べていく。稲穂のそばには、既

に並べられた何十個もの灯りがともっていた。	
 

風の心地よい日暮れから、気づけば、月の灯

りがくっきりと見える闇夜。虫の声と、数えき

れないほどの、橙の灯り。私たちが力になれた

のは、この景観の中の、ほんの一部だった。	
 

「やっぱりすごい。」「やってよかった」「これは来年のお盆にも」	
 

夜風にのって、あちこちから聞こえてくる。集落の方々の声から、感動や発見が伝わって

きた。棚田オーナー制により、みなさんが力を合わせて、汗水を流して、四季を通して守っ

てきた景観だからこそ。そこにともされた灯りへの感動は、地域のみなさんの満ち足りたよ

うな表情、言葉、姿には、敵わないのだと思った。にぎやかな笑い声と、缶のぶつかる音。

お酒もよく進んだようで、心配になった。	
 	
 

これからもしかしたら、冬の灯りと夏の灯りが、ここ岩之入の風物詩になれるのかもしれ

ない。	
 

	
 	
 ＊冬の灯り	
 →	
 雪景色に灯る、弘法様の 108 灯まつり	
 	
 

	
 	
 ＊夏の灯り	
 →	
 お盆の時期、田園に揺れる橙色の灯り	
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日付：8月 20 日（月）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 つむぎ	
 

「じょんのび RUN♪」	
 

岩之入に来て初めての休日です。ご近所訪問をし、お婆ちゃん方とお話しをす

るのも仕事のうちですが、私にとってはそれが日々の楽しみでもあります。	
 

しかし、せっかく丸々一日使える日なので、遠くまで出掛けることにしました。

お天道様が顔を出すお昼ごろ、池田さんは大事なコキアとお車に水やりをなさ

っていました。たまたま通り掛かったお散歩中のはつねちゃんを見て、どこまで

行くのかを尋ねました。そこで私が「じょんのびの里」まで走って行っているこ

とを知りました。その日は最高気温が 30度を上回る猛暑日で、心配をした池田

さんは、お車で私の後を追って様子を見に来て下さいました。その様な事情を全

く知らない私は、池田さんと偶然お会いできたことに喜び興奮してしまいまし

た。下調べをあまりしなかったからか、距離感がつかめず、お言葉に甘えてその

ままお車に乗せていただき、じょんのびの里へ行きました。ご心配をおかけした

こと、反省しております。	
 

	
 	
 

ふわふわとしたコキアを観ていると
癒されます。鑑賞のみならず、箒とし
ても活⽤用できるそうです。稲の収穫
が終わった 10 ⽉月頃に真っ⾚赤なお花
を咲かせるのが待ち遠しいです‼  
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日付：8月 22 日（水）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「想いを継ぐこと、命や記憶を繋いでいくこと」	
 

小豆色のベストのよ

うな、柔らかな服を着

て、階段をするすると

上り降りされている。

おいくつですか、の後

に返ってきた答えに、

思わず後ろに倒れそ

うになった。薄い茶色

の肌も、穏やかな笑顔

も、すくっと伸びた背

中も、とてもとても、93歳には見えなかった。	
 

初めてお会いしたときの柔らかさのまま、ちゃきちゃきと出されたお料理た

ち。その中には、まるで小豆のような色をした、でも粒がもう少しふっくらと大

きい、「いんげんとささげの甘煮」がある。	
 

	
 「今幸せだよ。」「昔は苦労したんだよ」３人に代わる代わるお茶を注ぐ手の合

間、13 才のころの記憶のお話。「いつでも空襲警報」「生きている心地なんてな

かったよ」厳しいようなかたい表情。朝の４時半から始まる集団生活。人手不足

で、病気や障害に関わらず届く赤札。	
 

「今はこんな話する人もなかなかいねだろう。教育できくからって、それは昔と

今ではぜんぜん違う。経験していねだろう。」じっと真っ直ぐ目を見つめながら、

堂々と話す力強さ。	
 

座ってらっしゃる畳のいすの後ろから、背中越しに、黄金色の光がみえる。し

んと佇む仏壇も、壁に掛けられたご家族やご先祖さまの写真も、女性の方の想い

を支えてくださっているのかもしれない。血を継ぐこと、想いを継ぐこと、命や

記憶を繋いでいくこと。その時代を生きたという証であり、そっと力強く手渡せ

るバトンでもあること。	
 

「苦労しねえとダメだ」「人間ができてくる」「人の気持ちもわかるようになる。」	
 

口の中の甘さも、何度も注いでくださったお茶も、いつの間にか、味わいが変

わっていた。お宅にいる間、ずっと何かしら動いては、「遠慮すんな」ってお世

話をしてくださった。何十年と旦那様の介護をされてきた手や心が、どこまでも

優しくて、ほっとする時間であった。	
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日付：8月 23 日（木）	
 天気：☀	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「自然の力を借りて育てているんだよ」	
 

ブルーシートを乗せたトラックが、朝露に濡れている。朝焼けに

染まる土の上に立ったなら、ほんの少しの眠たさも、流れる風に吹

き飛んでしまうような、爽快な朝の始まり。	
 

池田さんの畑には、メロン、スイカ、きゅうり、オクラ、なす。

家庭のためだけではなく、農協さんへ出荷する野菜も育てている大

きな畑。手前のみねから奥に進むほど、少しずつ朝日がさしてきた。ぴかぴかと照らさ

れたお野菜は、見たことのない緑色。みんな起きたばかりで、エネルギーに満ちていた。	
 

いつもは、朝 4時半に起きて、5時半から 8時頃まで、一人でこ

の畑のお世話をする。一番大変な水やりは、週に三回ほど。雨の少

ない今年の暑さは、植物にとっても辛かったのかな。足元はダック

ワーズみたいで、白い土は歩くたびに、ほろほろと崩れた。	
 

	
 

「人間の子どもと同じだよ。全部を親が世話することはできない。

成長するほど、ある程度は、自分の力でやってもらうしかない。」	
 

子どもと同じように、たくさんの愛情と精魂をこめて、見守り育てる。だけど、握る

としっかりと重い実も、日を浴びようと重ならず広がる葉も、誰の手も借りずに染まる

紫や淡いみどりも、どれをとっても、自然の力は偉大だった。えらいなあ、いい子だね

～って、収穫用のハサミも忘れて、軍手越しに撫でてしまうくらいである。	
 

山に囲まれた、畑を出てすぐの草っ原に広く伸びる陰で、奥さん手作りの朝ごはんを

食べた。まるで遠足かピクニックの気持ちで、おにぎりや卵焼きを頬張る。	
 

	
 

「普段は気付かないし、見ないふりをすることだってある。だからこそ、外の人からの

視点は新鮮で、こちらも教えてもらうことがたくさんあるんだよね」	
 

何かに依存したり、寄りかかったりするわけではない。それでも、全く一人の力で、

今が立っているわけでもない。畑のご主人の穏やかで芯のある人柄が、贅沢な朝の時間

に、いっぱいの安心感をくださった。	
 

「ぜいたくだなあ〜」最近の口ぐせになりつつある。新潟のお米もお野菜も、岩之入の

思い入れのある自然も。毎日わくわく待っているピンポーンもな

いなんて、果たしてもとの生活に戻れるのだろうか・・・	
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日付：8月 23 日（木）	
 天気：☂/☁	
 

今日の当番☞	
 つむぎ	
 

「美味しいお漬物達と良い湯に浸かりたい私達」	
 

	
 何やかんやで忙しい日々が続き、久し振りにお風呂に入ってまったりしたくな

りました。隣まちにある“広田鉱泉湯元館	
 ”の評判を聞いたことがあったので、

どうしても行きたくなり、オーナーの知人である中川さんにお願いをしました。

本当に突然だったのにも関わらず、快く招いて下さり、良い湯の後に良いお話し

までお聞きすることが出来ました。	
 

中川さんはご自身で電気屋さんを営まれており、地域密着型ならではの利点

をお話しして下さいました。お客様のことを一番に思い、かつ言ったことにはき

ちんと責任を持つという彼の強い理念に心を打たれました。お話しを聞いてい

ると、体一つでは足りないくらい熱心に働いていらっしゃることがよく伝わっ

てきました。見た目は、スキニージーンズを履いてサングラスをかけた、ちょい

ワル系の方に見えますが、実はものすごい努力をされている方でした。これぞ正

に“プロフェッショナル仕事の流儀”を見させていただいた気分です。	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

⼆二槽式洗濯機の使い⽅方を分か
りやすく教えていただき、あり
がとうございました！  
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日付：8月 27 日（月）	
 天気：☂/☁	
 

今日の当番☞	
 みなほ	
 

「かけていく背中、手を振る夏の日」	
 

もうすぐ日暮れどき、いつものようにピンポーンがきこえて、はーい！と玄関

の前へ。がらがらと開くと、小さな緑色の筒がある。んっ？と顔を上げると、そ

こには、背がすらっと伸びて日に焼けた男の子がいた。「これ、どうぞ」短いけ

れど、強さのある声だった。	
 

一緒に遊んでくれたお礼にって手渡された

お菓子を受け取ると、	
 

「ついてきて！」	
 

自転車にまたがる男の子の先導で、岩之入プ

チ探検ツアーが決行された。	
 

「北条には小学校が一つしかないから」	
 

つぶやくような声をのこして、長鳥駅の坂道

をぐんぐん登っていく。この子の見ていた景色は、ここだったんだ。線路沿いに

は、集落の方に教えていただいた、子どもの頃の遊びができる葉っぱがあった。

筒のように丸めた手に乗せて、上からもう片手で、パンっと叩いて音を鳴らす。

かっこよくやってみせようってやってみるけれど、全然上手く音が鳴らない。う

ーん、と試行錯誤している私たちに、さらっと教えてくれた。	
 

「これ、違う葉っぱだよ。」	
 花火のとき同様、やっぱり物知りな男の子だった。	
 	
 

	
 

森の中をぐんぐんと進んでゆく。男の子とインターン生の女の子は、「よし、

走るぞ！」と息ぴったり。まるでわんぱくな小学生みたいだなあと眺めながら、

私も、えっほえっほと進む。集落で唯一の小学生。こんな風に無邪気に、すっか

り大きなお兄ちゃんの声で、一緒に思いっきり遊べる子どもが、この集落にも増

えていったらいいな。街よりずっと、自由奔放な遊びの可能性は無限大にみえた。	
 

「おーい、どこ行ってきたのー」	
 

帰り道の途中、お会いした集落の方からの何気ない問いかけに、元気いっぱい

返事をする。その姿が見られただけで、「そうか、そうか」と男性は、胸いっぱ

いな表情だった。子どもの成長をいつでも見守っている。集落の方々にとっても、

いろんなきっかけになれているのかな。	
 

「また遊ぼうね」手を振って、カッコいい自転車を見送りながら思い出す。探検

の帰り道、全速力で家までかけていく背中からきこえてきた言葉。	
 

「あの人走るのおそい～」	
 私が遅いのは、事実だから仕方ないけれど‥名前だ

けはなんとしても覚えてもらうぞ！と意気込んだ。気づけば、夕飯どきだった。	
 


